[MÚSICA] COLUMNA: ¡YA NO MAS! Y LADO B (CUARTA ENTREGA)

Columna * Música * Por Juan Manuel Candal 

¡YA NO MAS!

Canciones que solíamos amar pero se gastaron con el tiempo y la sobreexposición.

 

Canción: Chelsea Hotel #2.

Intérprete: Leonard Cohen.

Álbum: New Skin For The Old Ceremony (1974).

 

Track. Hay que empezar por decir que, en cierto modo, la esencia y circunstancia de las canciones de Cohen hacen que, por lo general, escapen a la idea de esta columna: no han tenido la sobreexposición que se suele comentar, y ahondan en sutilezas en la gran mayoría de los casos. Incluso en temas como «Everybody Knows», «Tower Of Song» (I´m Your Man, 1988) o «Hallelujah» (Various Positions, 1984), que han tenido presencia en radio, cine y televisión, las canciones siguen eludiendo la clasificación fácil. Y sin embargo, la idea de esta columna nació con «Chelsea Hotel #2». Está incluida en un disco sin grandes éxitos, con un sonido exótico —en gran parte, gracias al trabajo del productor John Lissauer— y dos canciones que al seguidor comprometido le resultarán muy familiares: «Lover, Lover, Lover» y «Who By Fire». En un disco que tiene un gusto extraño dentro de la discografía del canadiense, con joyas como «Field Commander Cohen» y «There Is A War», y donde el único guiño claro al pasado es «Chelsea Hotel #2». La melodía morosa y la guitarra española como principal acompañamiento remiten al Cohen-que-conocemos-todos, el de «Suzanne» (Songs Of Leonard Cohen, 1967) y Bird On The Wire (Songs From A Room, 1969), pero el núcleo fundamental del problema probablemente sea el hecho de que es una canción atrapada. Por una vez, Cohen escribe con un objetivo por fuera de la búsqueda personal: quiere escribir una elegía a Janis Joplin. En la grabación se cuida de no ser demasiado explícito, pero en los recitales, fumado, termina diciéndolo para entrar en clima con su público. Hay que reconocerle cierto mérito en poder articular una escena de sexo oral de forma absolutamente rotunda con la elegancia propia de un hombre de letras, pero como el mismo Cohen admitiría años después, la confesión fue un grave error que, en cierto modo, terminó por contaminar la letra para convertirla en anécdota de peluquería, chusmerío de farándula.

Sin embargo, el mayor problema está en la melodía demasiado amable y en la interpretación tan consciente de si misma. Se puede decir que Cohen siempre alcanza su mejor nivel cuando configura imágenes que guardan algún misterio al que el trovador parece cantarle con extraña fascinación. Esto no ocurre en «Chelsea Hotel #2» y por esa razón el tema se vuelve uno de los más accesibles en una primera escucha, y de los más sacrificables en la repetición, particularmente al escuchar repetidamente el estribillo.

Dato de color: el “#2” del título refiere a que existe una primera versión descartada pero que circula en la web, grabada en vivo, con algunas diferencias notables.

new-skin-for-the-old-ceremony

¿Qué la redime todavía? La habilidad de Cohen para sintetizar ideas relevantes en pocas palabras. El segundo verso, que configura una imagen inolvidable: “And clenching your fist for the ones like us / who are oppressed by the figures of beauty / you fixed yourself, you said, ‘Well never mind / we are ugly but we have the music’”.

Con qué la reemplazamos. Cualquier seguidor serio de Cohen sabe que el disco injustamente olvidado es Songs Of Love And Hate, de 1971. «Avalanche» y «Dress Rehearsal Rag» son dos buenos reemplazos: canciones oscuras, con letras que oscilan entre los terrible y lo enigmático.

Le pegó en el palo, pero era candidata. «Dance Me To The End Of Love». Tiene el problema de ser una hermosa canción que casi no tiene variaciones y esto la hace un tanto repetitiva, aunque la letra contiene cierta multiplicidad caleidoscópica de sentidos que no deja envejecer del todo la escucha.

Quiero más. Siguiendo con este primer Cohen, el que todavía no tenía la voz grave con la que resurgiría para otra generación a fines de los ‘80, hay algunos clásicos ineludibles: «The Stranger Song», «The Partisan» y «One Of Us Cannot Be Wrong», por citar solo tres. Recordemos que son de la época en que la industria se divertía con el chiste de que los discos de Cohen eran tan deprimentes que “deberían traer una hoja de afeitar incluida”.

leonard-cohen-09

LADO B.

EL INOXIDABLE: «Famous Blue Raincoat».

 Songs_of_love_and_hate

Una canción que ha soportado estoicamente el paso del tiempo. Una de las melodías más inmediatamente frágiles de Leonard Cohen, incluida en Songs Of Love And Hate, pero casi fuera de lugar en cualquiera de sus discos, capta la esencia general de toda su obra en los años sesenta y setenta. La letra, compuesta a modo de carta resignada a un rival (“mi hermano, mi asesino”), se las arregla para contar una compleja historia de idas y vueltas entre dos hombres y una mujer, con un final particularmente inspirado, en el que se hace patente que nada salió como hubiera debido ni durante la época del conflicto ni después. La técnica del anfíbraco para componer las líneas (sílaba átona, una tónica y otra átona), si bien proviene de la métrica grecolatina, hoy en día sólo se utiliza con relativa frecuencia en la poesía rusa, lo que también conspira para dotar a la canción de una cierta excentricidad no del todo identificable para el oyente común.

El estribillo la convierte en una de esas melodías instantáneamente reconocibles sin pecar de previsibilidad, y la interpretación suena tan genuina que el relato aparece vivo en cada palabra y cada nota.

Gran cantidad de covers (Joan Baez, Perla Batalla y Tori Amos, entre muchos) harían llegar este tema a un público que no sabía quién era Leonard Cohen ni que la canción tenía unos cuantos años a cuestas. Fue, sin embargo, la versión de Jennifer Warnes, en 1987, la que allanó el terreno para que un año después el canadiense sorprendiera a propios y ajenos con uno de sus discos más celebrados, el excelente I’m Your Man.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s